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ANHELLI JULIUSZA SŁOWACKIEGO 
– PRÓBA ODCZYTANIA 
POSTKOLONIALNEGO
Anhelli Juliusza Słowackiego jest tekstem szczególnie interesują-
cym dla studiów postkolonialnych, gdyż obejmuje trzy płaszczyzny 
wskazywane przez badaczy w kontekście Polski i ogólnie Europy 
Wschodniej.. Po pierwsze, jak wskazuje Clare Cavanagh w arty-
kule Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii/, 
polska historia czyni literaturę znad Wisły wyjątkowo predyspo-
nowaną do analiz postkolonialnych, gdyż pisarze wzrastający i pi-
szący w cieniu imperium są jego wyjątkowo czułymi krytykami. Na 
obfitość tematów postkolonialnych w polskiej literaturze zwraca 
także uwagę Włodzimierz Bolecki0. Takim tekstem, naznaczo-
nym doświadczeniem dominacji i podporządkowania, jest właśnie 
poemat Słowackiego. Z drugiej strony Aleksander Fiut, niejako 
odpowiadając na artykuł Cavanagh, stwierdza, że w proponowa-
nym przez nią podejściu kryje się niebezpieczeństwo utwierdzenia 
obecnego w kulturze polskiej kultu ofiary i zwraca uwagę na drugą 
stronę medalu – na przykład na kolonizatorski wymiar wschod-
niej polityki  Rzeczpospolitej1. Także Dariusz Skórczewski zaleca 
przyjrzenie się „dwugłosowości” i „dwutorowości” polskiej litera-
 . Wszystkie cytaty z Anhellego przywołuję za wydaniem: J. Słowacki, Poematy. T. : 
Poematy z lat :;<;–:;>?. Nowe wydanie krytyczne. Oprac. J. Brzozowski i Z. Przy-
chodniak. Poznań XYYZ. Skrót A, cyfry rzymskie oznaczają numer rozdziału, cy-
fry arabskie numery wersów. Inne utwory Słowackiego przywołuję za następują-
cymi wydaniami: 
  –  J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. Oprac. J. Brzozowski i Z. Przychod-
niak. Poznań XYY]. Skrót W, liczba oznacza numer strony tego wydania; 
  –  J. Słowacki, Dzieła wszystkie. Pod red. J. Kleinera, W. Floryana. Wrocław `Z]X–`Zab. 
T. . Skrót DW, cyfry rzymskie oznaczają tom, arabskie – numer strony. Cy-
taty z zachowaniem ortografii i interpunkcji oryginału, zrezygnowano z kre-
skowania e pochylonego.
 / Zob. C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. 
„Teksty Drugie” XYYb, nr X/b, s. eY–a`.
 0 Zob. W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych. 
„Teksty Drugie” XYYa, nr f, s. e–`f.
 1 Zob. A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja? „Teksty Drugie” XYYb, nr e, s. `]Y–`]e.
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tury (w której łączą się dyskurs skolonizowanego i kolonizatora)2. 
Krytyczne przedstawienie postaw zesłańców (a więc ofiar domi-
nacji) wobec Innego odnajdujemy w Anhellim. Jako trzecią płasz-
czyznę można wskazać kreacyjną geografię. W fundamentalnych 
książkach Marii Todorowej czy Larry’ego Wolffa, inspirowanych 
zapoczątkowaną przez Edwarda Saida metodologią (choć także 
krytycznych względem niej), jednym z kluczowych elementów 
dyskursu jest właśnie analiza kulturowego obciążenia kreacji geo-
graficznych, historycznych, etnograficznych3. Z tej perspektywy 
można interpretować Syberię w poemacie Słowackiego.
Anhelli więc tylko pozornie stanowi jeszcze jeden wariant ro-
mantycznej martyrologii. Jest raczej utworem wielowymiarowym, 
a jego skomplikowanie można ukazać dzięki metodologii postko-
lonialnej, czego próbę stanowi niniejszy artykuł. Przedstawiony 
wywód podzielony jest na trzy części, odpowiadające trzem wy-
miarom postkolonialnej problematyki w Anhellim. W pierwszej 
spróbuję zinterpretować poemat jako przykład kreacyjnej geo-
grafii. W drugiej zajmę się „kolonialnym spojrzeniem” zesłańców 
na ludy Syberii. W trzeciej, najdłuższej, omówię obecny w Anhel-
lim obraz rozpadu wspólnoty poddanej imperialnej dominacji.
I. Kreacyjna geografia – wizja syberyjskiego piekła
Problem przestrzeni jest jednym z głównych zagadnień studiów 
postkolonialnych. W pracy Ke Empire Writes Back. Keory and Prac-
tice in Post-Colonial Literatures wskazuje się, że podstawowe zna-
 2 Zob. D. Skórczewski, Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy. „Teksty Drugie” 
XYYe, nr `–X, s. ```.
 3 Zob. M. Todorowa, Bałkany wyobrażone. Przeł. P. Szymor i M. Budzińska. Woło-
wiec XYYm; L. Wolff, Inventing Eastern Europe. Ke Map of Civilization on the Mind of 
the Enlightenment. Stanford `ZZf.
czenie dla badań prowadzonych w ramach tej metodologii ma 
relacja między miejscem a tożsamością: 
 A major feature of post-colonial literatures is the concern with place 
and displacement. It is here that the special post-colonial crisis of 
identity comes into being; the concern with the development or reco-
very of an effective identifying relationship between self and placeA.
Z tej perspektywy można czytać polski romantyzm, nazna-
czony przez emigrację i zesłania. Oba te aspekty splatają się w An-
hellim, paraboli opowiadającej o emigracji poprzez kreację sym-
bolicznej przestrzeni Syberii. Problematykę tę pozwalają głębiej 
zanalizować poglądy Edwarda Saida na związek między tożsa-
mością, wiedzą a geografią. Autor Orientalizmu zwraca uwagę 
na ludzką potrzebę porządkowania postrzeganej rzeczywisto-
ści. Efektami tej tendencji są kreacyjna geograf ia i histo-
r ia, które „pomagają umysłowi – poprzez udramatyzowanie 
odległości i różnicy pomiędzy tym, co jest mu bliskie, a tym, co 
odległe – wzmocnić jego poczucie siebie”B. Przykładem takiej 
kreacji jest Orient, nazywany przez Saida „teatralną sceną przy-
twierdzoną do Europy”C, archiwum literackim stanowiącym filtr 
pozwalający na „oswajanie” nieznanego.D. Odnosząc tezę ba-
dacza do problematyki wygnania i związków między miejscem 
a tożsamością, należy stwierdzić, że kreacja mentalnej mapy to 
odpowiedź na sytuację kryzysu, pozwalająca choćby częściowo 
okiełznać przestrzeń, postrzeganą jako niebezpieczna. Można 
tu mówić zarówno o projekcji własnych pragnień i lęków na ob-
szar nieznanego (legendy z okresu kolonizacji Nowego Świata), 
 A Ke Empire Writes Back. Keory and Practice in Post-Colonial Literatures. Ed. B.  Ashcroft, 
G. Griffiths, H. Tiffin, London-New York XYYX, s. m.
 B E. Said, Orientalizm. Przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska. Poznań XYY], s. Zm.
 C Ibidem, s. `Ym.
 .D Ibidem, s. `YX.
104  105
ANHELLI JULIUSZA SŁOWACKIEGO – PRÓBA ODCZYTANIA POSTKOLONIALNEGO
jak i o idyllicznej wizji ojczyzny (Pan Tadeusz). Przykładem kre-
acyjnej geografii jest także romantyczny Sybir, jeden z podsta-
wowych mitów polskiego romantyzmu. O ideologicznym wymia-
rze wizji azjatyckiej części Rosji świadczy choćby fakt, że w owej 
epoce nazwa ta czasami funkcjonuje wręcz jako metafora: w wier-
szu Norwida Syberie służy do opisu kapitalistycznego porządku 
Europy Zachodniej.., w wierszu Słowackiego o incipicie Anioł 
ognisty – mój anioł lewy dochodzi do powiązania krainy białych 
wiatrów z ziemską miłością, spowalniającą genezyjski postęp./. 
O Anhellim poeta pisał w liście do Eustachego Januszkiewicza: 
„jest to zidealizowany Sybir”.0. Realna Syberia, którą Słowacki 
 .. Pierwsza strofa wiersza przywołuje charakterystyczny dla polskiego romantyzmu 
obraz Syberii, „ziemi przeklętej”: „Pod-biegunowi! Na dziejów-odłogu, / Gdzie całe 
dnie / Niebo się zdaje przypominać Bogu: / „Zimno i mnie!…” (C. Norwid, Vade- 
-mecum. Oprac. J. Fert. --Xa`. Wrocław XYYb, s. am). W drugiej strofie następuje 
natomiast proces metaforyzacji: „Wrócicież kiedy? – i którzy? I jacy? – / Z śmier-
telnych prób, / W drugą Syberię: pieniędzy i pracy, / Gdzie wolnym – grób!” (Ibi-
dem, s. aZ, wyróżnienie T.E.) Pojęcie Syberii służy tu jako metafora oskarżająca ka-
pitalistyczny system społeczny. Komentując poemat Ostatni Krasińskiego, utwór 
również posługujący się paralelą Zachód – Syberia, Zofia Trojanowiczowa pisze: 
„Sprowadzenie Sybiru i Zachodu do wspólnego, «piekielnego» mianownika za-
wierało przede wszystkim – zwłaszcza dla Polaków – najmocniejsze z możliwych 
oskarżeń Zachodu i jego cywilizacji” („Jej dzieje na Sybirze”. W zb.: Sybir romanty-
ków. Oprac. Z. Trojanowiczowa, J. Fiećko. Poznań `ZZb, s. `bb).
 ./ Jak zwraca uwagę Ireneusz Opacki, omawiany utwór to specyficzny „zaświatowy 
erotyk” (zob. interpretacje omawianego wiersza oraz utworów [Jeżeli kiedy – w tej 
mojej krainie…] i [Kiedy się w niebie gdzie zejdziemy sami…] autorstwa I. Opackiego, 
zamieszczone w książce Juliusza Słowackiego rym błyskawicowy. Pod red. S. Makow-
skiego. Warszawa `ZmY). Obraz Syberii zostaje w wierszu Słowackiego uwikłany 
w filozoficzne starcie ducha i materii, genezyjskiej zasady rozwoju i ziemskiego 
pragnienia miłości. Analizowany utwór daleko odszedł od martyrologicznego 
kompleksu imaginacyjnego – Sybir staje się tu metaforą czułości, erotyki, uczu-
cia między dwojgiem ludzi, lecz z drugiej strony w systemie genezyjskim Słowac-
kiego miłość, która zatrzymuje ducha w  jego dążeniu ku boskości, stanowi prze-
szkodę w rozwoju.
 .0 Korespondencja Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. . Wrocław `ZeX, 
s. bZm. Jak zauważa Stanisław Makowski we wstępie do Anhellego, „zidealizowany” 
w tym kontekście znaczy „nie tyle doskonały, mogący uchodzić za wzór, za ideał, 
co raczej przenoszący realną rzeczywistość w sferę intelektualną, w sferę myśli, 
znał między innymi z dziennika Józefa Kopcia, staje się przed-
miotem dyskursu autorskiego podmiotu, „teatralną sceną”, na 
której wystawiona zostaje sztuka o zesłańcach i emigracji, w któ-
rej grają syberyjskie ludy. Mówiąc metaforycznie – Alfred Jarry 
umieścił Króla Ubu w Polsce, czyli nigdzie, Słowacki zaś zlokali-
zował Anhellego na Syberii, czyli w śnieżnej wersji Dantejskiego 
piekła.1. Ten kreacyjny charakter widać szczególnie w postaci 
Szamana. Chociaż pozornie reprezentuje on jeden z najbardziej 
charakterystycznych elementów kultury ludów Sybiru, to Stani-
sław Trojnar wyczerpująco opisuje jego stylizację na postaci bi-
blijne.2. Syberyjskie rekwizyty odgrywają więc zaledwie pomoc-
niczą rolę w kreacji zideologizowanego świata przedstawionego.3. 
idei, a więc czystych autorskich pojęć i wyobrażeń” (Wstęp. Do: J. Słowacki,  Anhelli. 
Wstęp i komentarze S. Makowski. Warszawa `Zma, s. m).
 .1 Co ciekawe, dantejski charakter Syberii w Anhellim odpowiada intuicji badaczy 
historii systemu penitencjarnego. W swojej pracy Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia Michael Foucault, pisząc o kaźni, charakterystycznej dla przednowo-
czesnego systemu kar, przywołuje obrazowe określenie „poezja Dantego ujęta 
w prawo” (przeł. T. Komendant. Warszawa `ZZm, s. bf). Natomiast Andrew Gen-
tes, odwołując się do opinii Foucault, stawia tezę, że właśnie wykorzystanie zsyłki 
jako głównej formy kary (według przywołanych przez badacza danych kara śmierci 
przez długi czas była w Rosji rzadkością) było jedną z przyczyn powolnego i spóź-
nionego względem Zachodu procesu unowocześniania systemu penitencjarnego 
(i nie tylko) w państwie carów (Exile to Sibiria. :`?a–:;<<. New York XYYm). Syberia 
faktycznie odgrywałaby więc rolę metaforycznych Dantejskich kaźni.
 .2  Zob. S. Trojnar, O pierwowzór biblijny Szamana w „Anhellim” Słowackiego. „Pamięt-
nik Literacki” `Zb`, s. Xb`–X]Y.
 .3 W innych tekstach Słowackiego syberyjska „scena” służy do wystawienia odmien-
nego spektaklu. Na przykład w Fantazym zesłanie przedstawione jest w jasnych bar-
wach. Do Respektów, dawniej zesłańców koło Tobolska, przyjeżdża poznany tam 
Major Hawryło. Hrabia Respekt reaguje z entuzjazmem: „Ach Major! – Przyjąćże 
go pełną szklanką! / Iluminowaćże mój dach poziomy! / Cukrem wysypać srebr-
nym mój dziedziniec / I zamienić mu w Sybir!” (początek sceny a  aktu) (DW  `fm). 
To powiązanie sybirskich śniegów i cukru jest znaczące. Wprawdzie dalsze uwagi 
Hrabiego zakłócają słodki obrazek zesłania, lecz potem jego córka radośnie wspo-
mina czerwone gile, oswojone szczygiełki, poznane w Azji osoby. W tym kontek-
ście trzeba wspomnieć o różnicy między obrazem Syberii w romantycznej twór-
czości poetyckiej a jego świadectwami z pamiętników zesłańców. W pierwszej 
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Ewa Grzęda stwierdza natomiast, że zgodnie z duchem roman-
tycznego egzotyzmu Słowacki przetworzył Szamana w postać 
symboliczną, wehikuł treści nadprzyrodzonych.A. Cały czas po-
zostajemy zatem w kręgu dyskursu kreacyjnej geografii, która 
nie tyle opisuje swój rzekomy przedmiot, ile raczej wyraża idee 
twórcy.B. Dodatkowo, jak zauważa Joep Leerssen, egzotyzm wciąż 
dominuje martyrologia, w tych drugich dochodzą czasami do głosu np. zachwyt 
przyrodą, drobne radości codziennego życia, przyjaźń z miejscowymi ludźmi – tak 
jak w Fantazym. Sam Słowacki, stworzywszy w Anhellim wizję syberyjskiego pie-
kła, osiem lat później w liście do matki nakreślił obraz spokojnego życia na ze-
słaniu. „Oni spokojni, zadowoleni swoimi usiłowaniami, teraz używają życia jak 
ludzie zwyczajni: filiżanka herbaty, wisth, pogadanka smętna, ogień wesoły, za-
pchane szczeliny domu, przez które wiatr świszcze, nadzieja – oto są ich szczę-
śliwostki” (Korespondencja Juliusza Słowackiego, op. cit., T. , s. ``m).
 .A Zob. E. Grzęda, Kim jest Szaman w „Anhellim” Juliusza Słowackiego. „Literatura Lu-
dowa” XYY], nr e, s. ZZ–`Ye.
 .B Dla ukazania różnorodności kulturowych wizerunków przestrzeni w zależności 
od perspektywy warto przywołać charakterystykę obrazu Syberii w kulturze rosyj-
skiej, dokonaną przez Marka Bassina (M. Bassin, Inventing Siberia: Visions of the Rus-
sian East in the Early Nineteenth Century. „American Historical Review” `ZZ`, nr Ze, 
(b)). W pierwszym okresie kolonizowania Syberii widziano w niej dumne potwier-
dzenie imperialnego statusu mocarstwa i nazywano „rosyjskim Peru” (zarówno 
ze względu na samą ekspansję, jak i na wagę Syberii dla rosyjskiej gospodarki). 
W  wieku różnorodność obrazów azjatyckiej części państwa carów związana 
była z fragmentacją i przemianami społeczeństwa Rosji. Zwolennicy despotycz-
nego reżimu postrzegali owe ogromne wschodnie obszary imperium, gdzie ludzie 
żyją w prymitywnych warunkach pod dyktatem sił przyrody, jako niepotrzebną 
pozostałość przeszłości. Reformatorzy i demokraci widzieli w Syberii, ze względu 
na jej egalitarne społeczeństwo, pozytywną alternatywę dla autokratycznej rze-
czywistości Rosji europejskiej. Według antyzachodnich nacjonalistów olbrzy-
mie obszary na wschód od Uralu, ich wspaniała przyroda i bogactwa naturalne, 
dodawały prestiżu ojczyźnie, zaś kolonizacyjna epopeja dowodziła bohaterstwa 
i wielkości narodu. Natomiast jeden z najważniejszych rosyjskich intelektuali-
stów epoki, Aleksander Hercen, ostatecznie doszedł do stanowiska, według któ-
rego Sybir, opisywany przez analogię z Ameryką, stanowił zapowiedź nowej Rosji, 
Nowego Świata ustawianego w opozycji do starej, zmęczonej Europy. Wszystkie 
te odmienne obrazy mocno różnią się od wizji obecnej w polskiej kulturze.
oznacza postrzeganie Innego jako Obcego, tyle że w pozytyw-
nych kategoriach – to po prostu przyjazna twarz etnocentryzmu.C.
Warto jednak dodać, że w twórczości Słowackiego można od-
naleźć świadectwo głębokiej świadomości twórcy dotyczącej kre-
acyjnego charakteru przestrzeni Anhellego. W  pieśni Beniowskiego 
padają bowiem słowa: 
 Pewnie bym takich nie napisał bredni,
 Gdybym był zwiedził Sybir sam, realnij, 
Gdyby mi braknął gorzki chleb powszedni, 
Gdybym żył jak ci ludzie borealni:  
Troską i solą z łez gorących – biedni!  
Tam nędzni – dla nas posępni, nadskalni, 
Podobni bogom rozkutym z łańcuchów, 
W powietrzu szarym, mglistym, pełnym duchów… [DW v ab]
II. „Kolonialne spojrzenie” na ludy Syberii
Z poziomu opisu kreacji nadrzędnego podmiotu utworu prze-
nieśmy się na poziom interpretacji działań postaci. Dla postko-
lonialnej interpretacji Anhellego szczególnie ważna jest analiza 
postępowania zesłańców względem ludów Syberii. Polacy od 
samego początku zajmują polonocentryczną (czy też eurocen-
tryczną) postawę.
 I zrobiono przymierze z ludem sybirskim, który się rozszedł i za-
mieszkał w swoich śnieżnych siołach; a król jego został z wygnań-
cami, aby je pocieszał.
 .C Zob. J. Leerssen, hasło Exoticism. W zb.: Imagology. Ke cultural construction and lite-
rary representation of national characters. A critical survey. Ed. M. Beller, J.  Leerssen. 
Amsterdam-New York XYYa, s. bX].
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 I dziwiono się mądrości jego; mówiąc: Oto jej zapewne od ojców na-
szych nabył, [A  `b–`f]
W opisywanym zachowaniu zesłańców uderzają wyznawane 
przez nich kolonialne stereotypy. Wiedza jest powiązana z wła-
dzą (Szaman to król ludu sybirskiego), ale według przybyszów 
z Europy tubylcy nie mogą jej mieć sami z siebie. Daje do my-
ślenia także zamknięcie zbiorowości na inność, od samego po-
czątku obecne w utworze: „Rzekły więc do Szamana zgraje: Któż 
ci dał władzę nauczać o życiu i o śmierci? Oto mamy między sobą 
księży, do nich należy słowo Boskie” [A  `a]. W dalszej części 
prowadzi to do pogardliwego stosunku wobec gospodarzy Sy-
berii. Dlatego Szaman czyni wyrzuty Polakom: 
 Oto obraziliście ludy tej ziemi, i z oszczepami stoją czyhając na was; 
psy ich nawet czyhają, aby z was którego rozedrzeć.
 Spotkałże z was kiedy kto Ostyjaka, i obszedł się z nim łagodnie i po 
ludzku? Zaprawdę! koło psa nie przeszedł żaden, nie uderzywszy go 
nogą jak węża. O ludzie bez pamięci i serca! [A  Z–`Y]
„Kolonialne spojrzenie” na ludy Syberii zostaje oddane także 
przez użycie tubylczego etnonimu w opowieści zesłańców 
o upadku „Uczynił nas ludem Kaimów i ludem Samojedów” 
[A  `X]. Słowa te wyrażają charakterystyczne utożsamienie 
mieszkańców Syberii z ludami niecywilizowanymi, dlatego wła-
sną degenerację zesłańcy przedstawiają jako zejście na poziom 
dzikich (w ich oczach) Samojedów (wykorzystany jest tu seman-
tyczny potencjał tej nazwy w języku polskim)/D.
 /D Oczywiście należy także wspomnieć, że etnonim ten jest przykładem kolonialnej 
lingwistyki i etnologii, opisywane nim ludy syberyjskie (między innymi Nieńcy, 
Nganasanie) same siebie w swoich językach określają przy użyciu innych słów.
Omawiany problem łączy się z jedną z kluczowych tez postko-
lonializmu, która głosi, że bycie ofiarą wcale nie wyklucza przy-
jęcia postawy ciemiężcy. Idąc dalej, można wprost stwierdzić, że 
dominacja wywołuje agresję u ludów zniewalanych/.. Jak pisze 
Said w pracy Kultura i imperializm: „Wszystkie kultury mają ten-
dencję do tworzenia przedstawień obcych kultur, aby lepiej je 
opanować czy w jakiś sposób zyskać nad nimi władzę”//. W An-
hellim zesłańcy, znajdujący się pod władzą imperium, posługują 
się takimi przedstawieniami w stosunku do ludów Syberii.
III. Rozpad wspólnoty w sytuacji opresji
Syberia funkcjonuje w Anhellim jako wyobrażona przestrzeń ze-
słania, w związku z którym ukazany zostaje kryzys zbiorowości. 
Wpisuje się to w pewną generalną tendencję, gdyż, jak zauważa 
Zofia Trojanowiczowa, „dla większości Polaków nazwy Sybir, Sy-
beria wiązały się przede wszystkim z przestrzenią zesłania i – co 
ważne – przestrzeń ta niekoniecznie musiała być tożsama z Sybe-
rią geograficznie pojętą”/0. Sam Słowacki w liście do Eustachego 
Januszkiewicza wskazywał na możliwość symbolicznego czyta-
nia poematu, napomykając, że konflikty między zesłańcami ob-
razują spory Wielkiej Emigracji/1. Można nawet spojrzeć szerzej 
i uznać wizję z Anhellego za uniwersalną wizję zachowania zbio-
rowości w sytuacji opresji.
Rozpad polskiej wspólnoty w Anhellim ukazany jest wielo-
aspektowo. Omówię następujące problemy: po pierwsze, zanik 
 /. Wyczerpującą analizę tej problematyki zawiera choćby klasyczna praca czoło-
wego ideologa okresu dekolonizacji, Frantza Fanona, Wyklęty lud ziemi. Przeł. 
H.  Tygielska. Warszawa `Zm].
 // E. Said, Kultura i imperializm. Przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska. Kraków XYYZ, s. `Ym.
 /0 Z. Trojanowiczowa, „Jej dzieje na Sybirze”, op. cit., s. Z`.
 /1 Zob. Korespondencja Juliusza Słowackiego, op. cit., T. , s. bZZ.
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wspólnoty wyobrażonej; po drugie, glottofagię; po trzecie, losy 
różnych grup zesłańców jako przykłady odmiennych form repre-
sji i upadku; po czwarte, brak nadziei dla zbiorowości.
Przybliżenie pierwsze – zanik wspólnoty wyobrażonej
Według koncepcji Benedicta Andersona „członkowie nawet naj-
mniej licznego narodu nigdy nie znają większości swych rodaków, 
nie spotykają ich, nic nawet o nich nie wiedzą, a mimo to pielę-
gnują w umyśle obraz wspólnoty”/2. Wspólnota narodu nie jest 
więc oparta na więziach rzeczywistych, ale wyobrażonych. Roz-
ciąga się ona w przestrzeni, a także w czasie. Imaginacja zamie-
nia fakty i wydarzenia dotyczące zbiorowości w spójną opowieść, 
odnosząc przeszłość do teraźniejszości i projektując przyszłość, 
tworząc narracyjne ramy dla wspólnoty wyobrażonej – niczym 
Konrad z Dziadów „obejmującej w ramiona wszystkie przeszłe 
i przyszłe jego pokolenia”. Natomiast w Anhellim Polacy są roz-
bici terytorialnie (zsyłki), ale, co ważniejsze, brakuje charakte-
rystycznego projektowania wspólnoty w przeszłość i przyszłość.
Zerwanie ciągłości czasowej w życiu zbiorowości ujawnia spo-
tkanie Anhellego i Szamana ze starym konfederatem barskim.
 [starzec] Nie wiedział zaś nic, że nowe pokolenie w Polszcze i nowi 
byli rycerze i nowi męczennicy; i nie chciał wiedzieć o tem będąc 
człowiekiem przeszłości.
 A nie było już w nim żadnej pamięci, ale była pamięć o rzeczach, 
które mu się zdarzyły za młodu; lecz o dniu wczorajszym nie wie-
dział i nie myślał o jutrze. [A  f–e]
 /2 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu. Przeł. S. Amsterdamski. Warszawa `ZZa, s. `Z.
Wygnaniec uosabia tradycję konfederacji barskiej, jest re-
prezentantem formacji, którą Słowacki w swoich utworach po-
kazywał jako ucieleśnienie polskości (a przynajmniej pewnej jej 
formy)/3. Jednak w Anhellim to dziedzictwo nie stanowi żywego 
elementu teraźniejszości, między dawnym pokoleniem a teraź-
niejszością rozpościera się przepaść. Problem ten sugestywnie 
oddaje także scena rozmowy Anhellego z duchem, identyfiko-
wanym jako biskup Adam Stanisław Krasiński: 
 Powiedz mi nazwiska tych ludzi, którzy tu spoczywają przy tobie…
 Skoro to wyrzekł, usłyszał spod ziemi jakoby głosem tym, co 
był w ogniu, wychodzący długi szereg imion już zapomnianych. 
[A  fa–fm]
Pokazany jest tu proces zanikania ciągłości czasowej wspól-
noty. Do rozmowy z duchem (a więc komunikacji z przeszłością) 
dochodzi przez przypadek – Anhelli rzuca znalezioną czaszką, 
nie zdając sobie sprawy, do kogo ona należy. Jednakże bohater, 
najlepszy z obecnego pokolenia, chce się dowiedzieć, z kim spo-
czywa dawno zmarły biskup, konfederat barski – istnieje więc 
dążenie do kontaktu z czasem minionym. Ale odpowiedzią jest 
„szereg imion już zapomnianych”, co sugestywnie oddaje zanik 
więzów teraźniejszości z przeszłością.
Przybliżenie drugie: glottofagia
Poddanie wspólnoty uciskowi uwidacznia się także na pozio-
mie relacji językowych – nie tylko rusyfikacji (tym problemem 
 /3 Tak jest na przykład w Beniowskim czy Księdzu Marku.. Konfederacja barska w ogóle 
stanowiła dla polskich romantyków szczególnie wydarzenie, jedną z wielkich ma-
nifestacji polskiej tożsamości narodowej, testament dawnej Polski. Na ten temat 
zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia. Warszawa `Zam, s. aZ–Z`.
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zajmę się przy omawianiu sceny spotkania Anhellego i Szamana 
z dziećmi), ale ogólnie utraty języka ojczystego. Odniosę się tu do 
książki Louisa-Jeana Calveta Linguistique et colonialisme, petit tra-
ité de glottophagie/A. W pracy tej nie są omawiane przykłady z ob-
szaru krajów słowiańskich, ale teoretyczne poglądy autora zna-
komicie uwypuklają rolę problemów lingwistycznych w sytuacji 
dominacji. Badacz omawia rolę lingwistyki w kolonizacji (doty-
kając problemu związku między wiedzą i władzą) oraz opisuje 
przemiany języków grup w nią uwikłanych. Ten drugi element 
książki ma największą wagę dla naszych rozważań. Podstawo-
wym pojęciem jest glottofagia – pochłanianie „języka podpo-
rządkowanego” przez „język panujący”, wynikające z kulturo-
wego, gospodarczego i politycznego uprzywilejowania grupy 
posługującej się tym drugim. Obserwujemy to w Anhellim: wy-
gnanie oznacza brak możliwości posługiwania się językiem oj-
czystym. Tytułowy bohater lamentuje: 
 Więc będę cierpiał jak dawniej: oto język mój rodzinny i mowa ludzka 
zostanie we mnie jak harfa z porwanemi strunami... do kogóż mó-
wić będę?... [A  X]]
Zjawisko dominacji odciska piętno nawet na najlepszych, ta-
kich jak Anhelli. Choć potrafi on zachować polskość, uniemoż-
liwiona mu zostaje ekspresja w języku narodowym, stanowiąca 
jedną z podstawowych praktyk wyrażających tożsamość/B.
 /A Korzystam z wydania tej pracy w języku serbskim: L.Ž. Kalve, Lingvistika i koloni-
jalizam. Mala rasprava o glotofagiji. Przeł. J. Krivokapić. Beograd `Zm`.
 /B Zob. analogiczny fragment z  części Dziadów „Mam być wolny – tak! nie wiem, 
skąd przyszła nowina, / Lecz ja znam, co być wolnym z łaski Moskwicina. / Łotry 
zdejmą mi tylko z rąk i nóg kajdany, / Ale wtłoczą na duszę – ja będę wygnany! / Błą-
kać się w cudzoziemców, w nieprzyjaciół tłumie, / Ja śpiewak, – i nikt z mojej pieśni 
nie zrozumie / Nic – oprócz niekształtnego i marnego dźwięku. / Łotry, tej jednej 
broni z rąk mi nie wydarły, / Ale mi ją zepsuto, przełamano w ręku; / Żywy, zostanę 
dla mej ojczyzny umarły, / I myśl legnie zamknięta w duszy mojej cieniu, / Jako 
Przybliżenie trzecie: losy zesłańców i typy represji
W dramacie przedstawione są trzy grupy Polaków poddanych 
przemocy imperium: rusyfikowane dzieci, katorżnicy oraz ze-
słańcy, do których należy Anhelli. Omówię je po kolei, każda 
z nich bowiem obrazuje inny aspekt rozpadu wspólnoty.
Rusyfikowane dzieci – podstępność wroga
 [Szaman i Anhelli] Niedaleko więc zaszedłszy ujrzeli obóz cały ma-
łych dzieciątek i pacholąt gnanych na Sybir, które odpoczywały 
przy ogniu.
 A we środku gromadki siedział pop na tatarskim koniu, mający u sio-
dła dwa kosze z chlebem.
 I zaczął owe dzieciątka nauczać podług nowej wiary ruskiej i po-
dług nowego katechizmu.
 I pytał dzieci o rzeczy niegodne, a pacholęta odpowiadały mu przy-
milając się, albowiem miał u siodła kosze z chlebem i mógł je na-
karmić; a były głodne.
 Więc obróciwszy się ku Anhellemu Szaman rzekł: Powiedz! nie prze-
brałże miary ten ksiądz zasiewając złe ziarno i każąc czystość dusz 
tych maleńkich?
 Oto zapomniały już płakać po matkach swoich i tu się wdzięczą do 
chleba jak małe szczeniątka; szczekając rzeczy złe i które są prze-
ciwko wierze.
dyjament w brudnym zawarty kamieniu” (A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie naro-
dowe. Pod red. L. Płoszewskiego. T. : Utwory dramatyczne. Oprac. S. Pigoń. Kra-
ków `ZfZ, s. `bX–`bb).
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 Powiadając, że car jest głową wiary i że w nim jest Bóg i że nic nie 
może rozkazać przeciwko Duchowi świętemu, nakazując nawet rze-
czy podobne zbrodniom, albowiem w nim jest Duch święty. [A  b–Z]
W scenie tej sprawnie wykorzystane są stereotypy – związek 
polskości i katolicyzmu, prawosławie jako religia na służbie ca-
ratu, nawracanie jako zasiewanie złego ziarna. Prawosławie zaś 
jest nie tyle innym wyznaniem, ile raczej „złym ziarnem”/C. Fał-
szywy charakter nauczania popa jednoznacznie zostaje powią-
zany z podległością caratowi. Nawracanie na prawosławie ozna-
cza zatem rusyfikację, prowadzi do utraty katolickiej tożsamości 
i uznania religijnej sankcji carskiej władzy. Dobitnie zobrazowana 
jest także przewrotność sług imperium, uderzających w najsłab-
szych (przekupywanie dzieci jedzeniem).
Szaman zsyła niebieski ogień na popa i dzieci zaczynają upa-
trywać w opiekunie Anhellego swojego obrońcę. Mówią do niego: 
„My Polaki, odprowadź nas do ojczyzny i do matek naszych” 
[A  `Z, podkreślenie T.E.]. Jednakże słowa te tylko pogłębiają 
obraz rusyfikacji i kryzysu polskości. Po pierwsze, pragnienie 
 /C Stosunek Słowackiego do prawosławia jest ambiwalentny. Wydaje się, że na przy-
kład w takich utworach, jak Rozmowa z matką Makryną Mieczysławską krytycz-
nie przedstawione jest prawosławie jako narzędzie carskiej dominacji. Z drugiej 
strony Słowacki, urodzony na Ukrainie, ukazywał w swoich utworach duchowość 
i piękno obrzędów prawosławnych, choć zwykle z pewnym odcieniem egzotyzmu 
(można wspomnieć odpowiednie fragmenty Króla-Ducha czy niedokończonego 
dramatu Książę Michał Twerski). Jak pisze Juliusz Kleiner „Słowacki pierwszym był 
w Polsce autorem, co umiał odtworzyć poezję swoistą rosyjskości, chociaż czynił 
to jednostronnie, w ciasnym zakresie, związanym z religijnością Kościoła wschod-
niego” (Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. Wstęp i oprac. J. Starnawski. T. . Kra-
ków XYYb, s. Xfa). Warto także wspomnieć o pewnej notatce z dziennika poety, 
która głosi: „Element łaciński zgubił nas – trzeba koniecznie grecki świat mieć 
podstawą” (DW , s. fma). Istotna jest ponadto ostra krytyka Kościoła katolic-
kiego w okresie genezyjskim Słowackiego, na przykład w Dialogu troistym. Zważyw-
szy na fakt, że jednym z głównych aspektów krytyki katolicyzmu było podporząd-
kowanie go świeckim interesom Rzymu, można przyjąć, iż Słowacki pozytywnie 
waloryzował duchowość prawosławia (i innych religii), ale był przeciwny podpo-
rządkowaniu ich interesom materialnym i politycznym.
powrotu do domu kontrastuje tutaj z wykorzystaniem do auto-
definicji (Polacy) nieprawidłowej formy, przypominającej rosyj-
ską („Polaki”) – toteż fragment ten również oddaje powiązanie 
dominacji i glottofagii. Po drugie, Szaman nie może „odprowa-
dzić” dzieci do ojczyzny, zostają więc one skazane na pozostanie 
na Syberii, na łasce dzikiej przyrody i caratu. Po trzecie, zasta-
nawiające jest sformułowanie „do ojczyzny i do matek naszych”. 
Obok abstrakcyjnej wspólnoty – ojczyzny (z którą identyfikacja, 
jak widzieliśmy, nie jest w przypadku dzieci zbyt silna), wspomi-
nane są matki, co w połączeniu z kilkoma innymi fragmentami 
poematu pozwala na postawienie tezy, że Anhelli przedstawia wi-
zję narodu nienaturalnie podzielonego – mężczyzn zesłano lub 
zginęli w walce (tytułowy bohater jest pogrobowcem0D), w ojczyź-
nie zostały tylko kobiety0..
Na omawianą scenę można także spojrzeć, odwołując się do 
używanej przez Homiego Bhabhę kategorii „mimikry”. Za po-
mocą tego pojęcia badacz opisuje strategię władzy kolonialnej, 
mającą na celu mentalne podporządkowanie grupy kolonizowa-
nej poprzez zreformowanie Innego na swoje podobieństwo0/. 
Zdaniem Bhabhy, mimikra stanowi mechanizm kontroli, ale jed-
nocześnie demaskuje dyskurs kolonialny, bowiem wartości kul-
tury kolonizatora przestają być „wyznawane”, a są „używane”, 
mają charakter pragmatyczny. Działanie popa częściowo zmienia 
 0D „Życie moje zaczęło się od przerażenia. Ojciec mój umarł śmiercią synów ojczy-
zny, zamordowany; a matka moja umarła z boleści po nim, a jam był pogrobow-
cem” (A  `X).
 0. Pomiędzy polskimi zesłańcami przytłaczającą większość stanowią mężczyźni („mę-
czennica” z kopalni jest Rosjanką, dawną księżną, narodowość zbrodniarki El-
lenai nie jest w utworze określona, znajdowała się między polskimi zesłańcami, 
ale mogła być jedną z kobiet opisanych na początku poematu jako „dostarczone 
przez rząd”).
 0/ Zob. H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego. Przeł. 
T. Dobrogoszcz. „Literatura na Świecie” XYYm, nr `–X, s. `mf–`Z].
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tożsamość dzieci, ale jednocześnie kompromituje dyskurs strony 
dominującej, prawosławie jawi się bowiem wyłącznie jako zlaicy-
zowane narzędzie wpływu. Jego świecki charakter ujawnia skon-
trastowanie Szamana i popa – świętego męża i urzędnika. Jed-
nocześnie według wywodu Bhabhy w zjawisku mimikry obecny 
jest nadmiar (bowiem poddani jej działaniu „powtarzają” toż-
samość kolonizatorów, ale nigdy nie są nimi do końca), rodzący 
dwuznaczności i wątpliwości. Takie są właśnie zrusyfikowane 
dzieci, postaci pomiędzy dwiema zbiorowościami.
Katorżnicy – opór wobec rusyfikacji jako straceńcza droga
W Anhellim katorżnicy są grupą najbardziej dotkniętą przez 
opresyjny system, ale mimo wszystko wciąż zachowują tożsa-
mość narodową: 
 I rzekł Szaman: Oto już nie będziemy cudów okazywać, ani mocy 
Bożej, która w nas jest, ale płakać będziemy; bo zaszliśmy do ludzi, 
którzy nie widzą słońca.
 Ani nauk im dawać należy, bo ich więcej nauczyło nieszczęście; ani 
nadziei im dawać będziemy, bo nie uwierzą. W dekrecie, co je potę-
pił, napisano było: na wieki!… Oto są kopalnie Sybiru!
 Stąpaj tu ostrożnie, bo ta ziemia brukowana jest ludźmi śpiącymi. 
Słyszysz? Oto oddychają głośno, a niektórzy z nich jęczą i gadają 
przez sen: 
 Jeden o matce swojej, drugi o siostrach i braciach, a trzeci o domie 
swoim i o tej, którą miłował sercem, i o łanach, gdzie mu się zboże 
kłaniało jak panu swemu, i szczęśliwi są teraz przez sen… lecz się 
obudzą. [A  `–]]
Obrazowanie scen z kopalni Sybiru odnosi się oczywiście do 
Piekła Dantego, ale więźniowie nie są potępieńcami, lecz narodo-
wymi męczennikami00. W ich cierpieniu brakuje jednak elementu 
triumfalnego, bardziej przypominają Cichowskiego z Dziadów, 
w więzieniu zmienionego we wrak człowieka. System carskich 
represji niszczy ich, co ukazuje, jak opór wobec dominującej siły 
kończy się porażką i złamaniem jednostki. Ksiądz-patriota zapo-
mina słów pacierza i popełnia samobójstwo, jedząc ołów. Ojciec 
w zawalonym korytarzu kopalni powtarza czyn Dantejskiego 
Ugolina z  kręgu piekła, przez co wprowadzony zostaje motyw 
zdehumanizowania (obecny także w scenie kanibalizmu zesłań-
ców, którą będę omawiał w dalszej części artykułu): 
 I okropny ujrzeli widok! Oto na ciele najmłodszego syna leżał ojciec, 
jak pies, co położy łapy na kości i gniewny jest.
 A oczy tego ojca otwarte błyszczały jak szkło, a czworo innych umar-
łych leżało w bliskości leżąc jedni na drugich. [A  ba–bm]
Szczególne znaczenie ma zaś następujący opis wykonania 
kary, ukazujący zwycięstwo opresyjnego systemu, czyniącego 
z synów katów ojca: 
 I ujrzeli postępujących naprzód dwóch żołnierzy z lampami, a we 
środku za niemi obnażonego po pas człowieka z brodą siwą.
 00 O tej znaczącej różnicy pisze Ewa Łubieniewska: „Nieszczęśnicy rozmieszczeni 
w poszczególnych kręgach przez Dantego byli jednak niewątpliwymi grzeszni-
kami, ich błędy (choć często godne współczucia) nosiły przecież na sobie znamię 
występku. Tymczasem w piekielnych otchłaniach Sybiru można wyodrębnić re-
jony nacechowane różnymi znakami wartości, których rozkład przywodzi na myśl 
figury poetyckiej opozycji «czerepu rubasznego» i «duszy anielskiej» (paralelna 
wobec Mickiewiczowskiego przeciwstawienia «plugawej» skorupy narodu – jego 
«wewnętrznemu ogniowi»). Obszarem ocierającym się o świętość są kopalnie Sy-
biru, gdzie przebywają narodowi męczennicy, a także okolice sąsiednie, gdzie 
dożywa swoich dni ostatni z konfederatów barskich” (Sen i przebudzenie Anhellego. 
„Ruch Literacki” XYYY, nr e, s. ebb).
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 A za każdym krokiem, gdy się przybliżał, słychać było uderzenie 
łańcucha, i szczęk drugi wychodzący z chudej piersi bitego starca.
 Gdy zaś już był u końca kary, i zostawało mu zaledwie dziesięć kro-
ków lub mało więcej, usłyszał Anhelli dwa uderzenia słabsze, jakoby 
dane przez ludzi litośnych.
Lecz starzec odebrawszy je upadł krzyżem na ziemi i był martwy.
 Więc owi dwaj młodzieńcy, którzy go uderzyli litośnie, padli mu 
na ramiona i położyli się na trupie wołając jeden i drugi: Mój oj-
cze!… [A  e–Z]
Uderzenia synów są słabsze, ale nie zmienia to faktu, że zo-
stają oni zmuszeni do działania przeciwko własnemu ojcu w ra-
mach aparatu represji. W świetle analizy mechanizmów domi-
nacji i uciemiężenia, zobrazowanych w Anhellim, postawa oporu 
wobec imperialnej władzy, choć otoczona szacunkiem, jest jed-
nocześnie skazana na porażkę.
Zesłańcy – pełny rozpad wspólnoty
Najdobitniej jednak rozpad wspólnoty narodowej ukazuje de-
generacja grupy zesłańców, do której należy Anhelli. Na samym 
początku poematu tak zostaje przedstawiony los wygnańczej 
zbiorowości: 
 Przyszli wygnańce na ziemię sybirską i obrawszy miejsce szerokie, 
zbudowali dom drewniany, aby zamieszkać razem w zgodzie i w mi-
łości braterskiej; było zaś ich około tysiąca ludzi z różnego stanu.
 A rząd dostarczył im niewiast, aby się żenili, albowiem dekret mó-
wił, że posłani są na zaludnienie.
 Przez jakiś czas był pomiędzy niemi wielki porządek i wielki smu-
tek, albowiem nie mogli zapomnieć, że są wygnańcami i że już nie 
zobaczą ojczyzny; chyba Bóg zechce… [A  `–b]
Szaman dostrzega, że zesłańcy, chociaż pragną żyć „w zgodzie 
i miłości braterskiej”, to poddani imperialnej przemocy upadną.
 Rozpatrzywszy się Szaman w sercach owej zgrai wygnańców, rzekł 
sam w sobie: Zaprawdę nie znalazłem tu, czegom szukał; oto serca 
ich słabe są i dadzą się podbić smutkowi.
 Dobrzy byliby z nich ludzie w szczęściu, ale je nędza przemieni w lu-
dzi złych i szkodliwych. [A  `–X]
Szczególne znaczenie ma fakt, że w pierwszych fragmentach 
poematu wspólnota wygnańców opisywana jest zasadniczo po-
zytywnie, mimo wzmiankowanej słabości i pewnych sygnałów 
przyszłych podziałów01. Upadek przebiega stopniowo, ma różne 
stadia, co oddaje subtelność procesów zachodzących w zbioro-
wości w sytuacji represji. Na początku zesłaniu towarzyszą dzia-
łania mające zamienić wygnańców z Polski w mieszkańców Sy-
berii, odmienić ich tożsamość: „A rząd dostarczył im niewiast, 
aby się żenili, albowiem dekret mówił, że posłani są na zalud-
nienie” [A  X]. Harmonijne współżycie zesłańców nie trwa długo. 
Wraz z upływem czasu wybuchają spory między trzema stronnic-
twami wśród nich, zwieńczeniem tej sytuacji staje się bluźnier-
cze ukrzyżowanie. Jednak w stosunku do grupy wygnańców, do 
której należał Anhelli, bezpośrednia, brutalna przemoc nie jest 
stosowana (inna jest już sytuacja katorżników). Zasadniczo bo-
wiem wspólnota rozpada się od wewnątrz, choć oczywiście klu-
czową rolę odgrywają warunki stworzone przez imperialną domi-
nację. Wieloaspektowe zobrazowanie erozji zbiorowości sprawia, 
że poemat Słowackiego jest nie tylko opowieścią o syberyjskich 
zesłańcach czy parabolą dotyczącą Wielkiej Emigracji, ale ma 
 01 Należy jednak zwrócić uwagę na pewną złośliwość Słowackiego, dotykającą po-
staw bierności i mędrkowania wśród zesłańców: „A gdy już zbudowali dom i każdy 
się zajął swoją pracą oprócz ludzi, którzy chcieli, aby je nazywano mądrymi, i zo-
stawali w bezczynności mówiąc: Oto myślemy o zbawieniu ojczyzny […]” [A  f].
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wymiar uniwersalny, modelowo pokazuje zaburzenia funkcjo-
nowania wspólnoty.
Istotny jest też stosunek do spraw religii, rozumianej jako 
rdzeń tożsamości (w poemacie bowiem polskość jednoznacznie 
łączy się z katolicyzmem). Szaman nazywa zesłańców ludem sta-
rym, którego wyczerpanie uniemożliwia przyjęcie i zrozumienie 
cudów, a w dalszej części poematu nawet carscy kozacy potrafią 
uszanować nadprzyrodzone zjawiska (scena z reakcją na spale-
nie popa i przemiana jabłoni u konfederata barskiego). Bluźnier-
cze ukrzyżowanie uwidacznia utratę religijnego jądra tożsamości. 
Później zesłańcy posuwają się aż do zabójstwa Szamana.
Ostateczny upadek zesłańców to scena ludożerstwa, połączo-
nego z pogańskim obrzędem.
 A przybliżywszy się Aniołowie, ujrzeli ich przy stosie wielkim 
z drzewa, na którym leżał trup człowieczy.
 I wzdrygnąwszy się rzekli: Ludzie, co czynicie? Azaż to jest ofiara 
Bogom piekielnym?
 Odpowiedział im na to człowiek najstarszy: Zaprawdę, że ofiarą na-
szą jest trup, a Bogiem, który go przyjmie, jest głód.
 Zrobiliśmy rzecz równą z naszego społeczeństwa, a rządził nami 
los, nie zaś żaden pan ziemski, ani króle. 
 A cóż więc mieliśmy czynić z wnętrznościami naszemi, i z gniaz-
dem węży, które nam gryzło wnętrzności?
 Czy Bóg pamiętał o nas? i dał nam umrzeć w ojczyźnie i w ziemi, 
gdzieśmy się urodzili?
Nie! Uczynił nas ludem Kaimów i ludem Samojedów… Przeklęty!
 Tak mówił ów człowiek i ocierał usta, na których była krew świeża! 
[A  e–`b]
Przypomina się romantyczna tendencja do przedstawiania 
postaci zdrajców jako zbrodniarzy, winnych nie tylko zdrady, 
ale i innych występków. Ostatnim stadium utraty narodowej 
tożsamości jest zatem dehumanizacja. Aniołowie sprowadzają 
śmierć na resztkę zesłańców, pokazując im zorzę-tęczę. Symbo-
lika znaku, dawniej wyrażającego przymierze Boga z człowie-
kiem, zostaje odwrócona. Następnie aniołowie rozmawiają z An-
hellim. Tu znów spotykamy symboliczny rewers – boży posłańcy 
odwiedzili Piasta u zarania dziejów Polski, teraz zwiastują ko-
niec. Zwraca uwagę frenetyczność i niesamowitość omawianych 
scen. Jak wskazuje Maria Janion w Niesamowitej Słowiańszczyźnie, 
przy pomocy takiej estetyki romantycy wyrażali traumę utraco-
nej tożsamości02. Degeneracja zesłańców pokazuje więc całko-
wity rozpad wspólnoty.
W powyższym fragmencie należy także zwrócić uwagę na 
groteskowe przedstawienie socjalizmu („Zrobiliśmy rzecz równą 
z naszego społeczeństwa, a rządził nami los, nie zaś żaden pan 
ziemski, ani króle”), co ma szczególną wagę w kontekście ówcze-
snych sporów ideologicznych i przy interpretacji postaci rycerza 
z końcowej części poematu.
Przybliżenie czwarte – brak nadziei
Omawiane wyżej zjawiska zaniku wspólnoty wyobrażonej, glot-
tofagii oraz losy trzech grup zesłańców tworzą wieloaspektowy 
obraz sytuacji zbiorowości poddanej dominacji. Wszystko to 
zdaje się sugerować, iż zachowanie polskiej tożsamości jest 
 02 Zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków XYYe, 
zwłaszcza rozdz. Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć.
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niemożliwe. Ten ogólnie pesymistyczny obraz rozjaśniają trzy 
możliwości – (̀ ) odwołania do chwalebnej przeszłości, (X) moż-
liwe zwycięstwo w przyszłości, (b) cicha, odkupieńcza ofiara An-
hellego. Jeśli jednak przyjrzeć się im bliżej, jedynie potwierdzają 
one beznadziejną sytuację zbiorowości.
Ad )̀ W Anhellim odwołania do przeszłości pojawiają się kilka-
krotnie, np. w scenie spotkania ze starym konfederatem barskim. 
Jednakże, jak już pisałem wyżej w części poświęconej zanikaniu 
ciągłości wspólnoty wyobrażonej, w rzeczywistości poematu to 
dziedzictwo nie jest żywą tradycją, nie stanowi pozytywnej pro-
pozycji formuły tożsamości zbiorowej.
Ad X) W zakończeniu utworu pojawia się rycerz, zwiastu-
jąc rewolucję. Anhelli jednak śpi dalej, toteż także w tym wy-
padku nie można mówić o odrodzeniu polskiej wspólnoty, 
rewolucja przynależy już do innego porządku światopoglądo-
wego, zdaje się nie mieć związku z polskością. Ofiara tytuło-
wego bohatera pozostaje bez związku z wizją nowej przyszło-
ści, która ponadto jest mglista i nieokreślona, co w połączeniu 
z wcześniejszym krytycznym odwołaniem do ideologii socjali-
zmu (zob. omawiana scena kanibalizmu i krytyczne przedsta-
wienie stronnictwa Skartabelli) każe się zastanowić nad misją 
rycerza z chorągwią ludu.
Ad b) Szaman, rozczarowany zesłańcami, wybiera Anhellego, 
mającego przez swe cierpienia przynieść odkupienie: 
 Wybiorę więc jednego z nich i ukocham go jak syna, a umierając 
oddam mu ciężar mój, i większy ciężar, niż mogą unieść inni; aby 
w nim było odkupienie. [A  f]
Rola przewidziana dla tytułowego bohatera różni się od po-
stawy Konrada czy Kordiana. Oni walczyli za Polskę, symboli-
zowali opór Polaków, zaś w poemacie Słowackiego zbiorowość 
jest zbyt słaba, by podjąć taki wysiłek. Dlatego Ewa Łubieniewska 
przeciwstawia ten poemat Mickiewiczowskim Księgom narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego, apoteozującym zbiorowość tu-
łaczy03. W Anhellim jedyne, co może być ocalone, to pewna czy-
stość duchowa tytułowego bohatera. Nie ma tu jednak mowy 
o nadziei dla teraźniejszej wspólnoty. Dodatkowo sam Anhelli 
buntuje się przeciwko idei „ofiary spokojnej”, choć ostatecznie 
przyjmuje swoje przeznaczenie. Wartość ofiary na poziomie me-
tafizycznym symbolizuje postać Eloe, anielicy, która zgrzeszyw-
szy miłością do jednego z upadłych cherubinów, sama znalazła 
się na wygnaniu, gdzie opiekuje się grobami więźniów. Eloe na-
daje wzniosłość spokojnej śmierci na zesłaniu, w ten sposób apo-
teozując ideę biernego cierpienia. Mimo wszystko kwietystycznej 
idei „ofiary spokojnej” nie można postrzegać jako znaku nadziei 
dla zbiorowości, gdyż, po pierwsze, jest to postawa jednostkowa, 
po drugie, swój pozytywny wymiar zachowuje ona tylko w kon-
tekście życia „straconego pokolenia”, do którego należy Anhelli.
Dominacja imperium, rusyfikacja i jej wpływ na Polaków od-
malowane są w poemacie w ciemnych barwach, odwrotnie niż 
choćby w Dziadach, akcentujących bohaterski i odkupieńczy 
wymiar cierpień wspólnoty. Nie ma wprawdzie w utworze przy-
kładów świadomej zdrady, jednakże przedstawiciele zbiorowo-
ści ulegają stopniowej degeneracji lub zaczynają funkcjonować 
w ramach opresyjnego systemu. Jako najlepsze możliwe wyjście 
(co nie znaczy dobre) przedstawiona zostaje bierność i próba za-
chowania wysokich wartości w izolacji. Pesymistyczna i kwiety-
styczna wymowa postaci Anhellego ulega odmianie w później-
szej twórczości Słowackiego, w wierszu o incipicie I wstał Anhelli 
z grobu, w którym pokazane jest zmartwychwstanie bohaterów 
(podkreślam, całej zbiorowości), ich powrót do kraju i walka. Ale 
to już okres genezyjski.
 03 Zob. E. Łubieniewska, Sen i przebudzenie Anhellego, op. cit., s. ebb.
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IV. Podsumowanie
Anhelli przedstawia przenikliwy obraz rozpadu polskiej wspól-
noty, jednakże przekracza martyrologiczne schematy dzięki 
kompleksowemu, krytycznemu ujęciu problematyki dominacji 
i uciemiężenia. Co więcej, poemat ukazuje nie tylko cierpienie, 
ale i kolonialną winę Polaków. Konflikty między zesłańcami są 
odbiciem sporów Wielkiej Emigracji, a stosunek do ludów Sybe-
rii można czytać jako refleks kolonizującego wymiaru poloniza-
cji. Na poziomie treści Anhelli ukazuje zatem Polskę skolonizo-
waną, ale i Polskę kolonizującą. Jednocześnie konwencja utworu 
i, mówiąc strukturalistycznie, konstrukcja nadrzędnego pod-
miotu poematu, są przykładem kreacyjnej geografii, a zatem 
dyskursu „kolonizującego”.
Na koniec chciałbym jednak zwrócić uwagę na sytuację komu-
nikacyjną, projektowaną przez poemat. Pamiętajmy, że Anhelli 
jako tekst literacki funkcjonuje w pewnej „wspólnocie interpre-
tacyjnej” czy, mówiąc innym językiem teoretycznym, wpisywał 
i wpisuje się w pewien „horyzont oczekiwań”. Zatem sam fakt 
jego powstania stanowi częściowo zaprzeczenie jego treści, su-
geruje bowiem, że istnieli potencjalni polskojęzyczni czytelnicy, 
którzy mogli się przejąć rozpadem polskiej wspólnoty, co zdaje 
się sugerować właśnie istnienie wspólnoty wyobrażonej Pola-
ków. Słowacki w liście do Konstantego Gaszyńskiego pisze, że 
jego dzieło wymaga „not obszernych”, ale ten list dotyczy prze-
cież francuskiego przekładu0A. Wydaje się zatem, iż mimo całego 
krytycyzmu Słowackiego względem emigracji należy czytać po-
emat jako poetycką przestrogę dla wspólnoty wyobrażonej, a nie 
dokument jej destrukcji. Na zakończenie niniejszych rozważań 
można zatem stwierdzić, że Anhelli otwiera przestrzeń refleksji 
 0A Zob. Korespondencja Juliusza Słowackiego, op. cit., T. , s. f`m.
nad formami polskiej kultury, w której komunikacja na temat 
wspólnoty odbywa się poprzez drastyczne obrazy jej cierpień, 
prześladowań czy rozpadu.
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